Ave, não libertes o tempo!

e nós soubemos que não seria sempre assim. nós soubemos mesmo sem querermos acreditar, mesmo sem sabermos se valia a pena termos essa consciência. mas nós soubemos. soubemos sobretudo porque, subitamente, tivemos relógios de novo, máquinas perfeitas e implacáveis; nós soubemos porque tínhamos a visão do rio, sempre a correr, defronte para nós; nós soubemos também pela tonalidade maleável do céu onde giravam gaivotas, faziam círculos perfeitos onde eu colocava os meus sonhos mais persistentes. eu sentia o meu peso apenas vagamente. ele quase podia levitar juntamente com os meus olhos, mas não neste mundo tão concreto. nós também sabíamos disso. os corpos não podem levitar, ficar suspensos no tempo, nesta suposição fundamentada que temos do mundo, este universo de fórmulas matemáticas, exactas portanto.

de repente, os olhos, cegos por vontade própria durante algum não-tempo, vislumbraram os automóveis que passavam na ponte sobre o rio, as luzes que iluminavam o mosteiro. com o espanto de quem vê um espectro, com o medo de quem enterra, para sempre, alguém querido, nós soubemos, plenamente, que o mundo não tinha escutado as palavras que tu me deste ou que eu te dei a ti; não tinha guardado os nossos gestos na sua agenda com folhas de linhas tortas. as minhas mãos quiseram negar tudo isto, trazer-te de volta, mas tu já não estavas. moras ao lado dos meus sonhos, dentro dos círculos desenhados pelo voo das gaivotas. pedi ao Ave que não libertasse o tempo, ainda era cedo. ele não ouviu. atirei uma pedra. e ele zangou-se.

não sentir o tempo nesta cidade pode ser comparado a beber um copo de água, límpida e luminosa, fresca e ágil a refrescar os corpos, as entranhas mais profundas. os cofres mais secretos que guardamos dentro da nossa existência podem sair, podem assumir várias formas diante de nós. tudo nesta cidade pode parecer eterno por alguns momentos. escrever poesia nesta cidade é algo praticamente inevitável, até para o mais opaco astrofísico.

aqui, onde me encontro, neste banco de jardim, tal como nos outros restantes bancos de madeira velha, pintados de verde e cagados pelas pombas ou pelas gaivotas, o tempo assume linhas confusas, perde a sua rectidão, a sua objectividade. aqui, todos os nossos cofres interiores podem ser abertos sem medo, quase com todo o tempo do mundo. às vezes penso que algo aqui retrocede. mas eu sei, eu sei: o tempo existe neste banco, nos restantes, em todos os bancos de jardim do mundo, em todos os mundos concretos. o tempo existe e o Ave aborreceu-se comigo.

aqui, as folhas amareladas pelo outono caem mudas; aqui, o calor do verão é esbatido na nossa pele com uma brisa fresca ribeirinha; aqui, a primavera traz o perfume das flores e do rio e do mar, misturados com o som dos motores dos barcos, pequenas embarcações carregadas de esperança, suor e rezas inventadas pelas viúvas de pescadores passados; aqui, o inverno é aquecido pelas luzes do mosteiro. agora, o inverno. quase noite. agora, o mosteiro iluminado pelas luzes de Natal.

encontrar-te nesta cidade foi algo tão simples, meu amor. só me deixaste por capricho do tempo. no fundo, eu não o culpo, pois tu tens tanto amor para dar, tantas folhas brancas à tua espera. vai! conhece todos os poetas do mundo e fala-me deles amanhã, meu amor!

chegará o dia em que findarão os nossos encontros secretos, aqui e em qualquer outro local possível deste mundo. mas, por enquanto, ainda temos tempo, meu amor. ainda temos dias e anos e décadas, ainda temos tantos lugares, mas sempre preferimos este porque ele não tinha tempo, tanto não-tempo a abundar aqui. quando eu deixar de aparecer, não penses que te abandonei. eu estarei nos círculos das gaivotas, nas folhas amareladas, na brisa fresca, no rugido dos motores dos barcos, nas luzes que se iluminam no mosteiro e que te lembram que tens de partir para outro lugar. eu estarei no tempo, pelo tempo fora: sempre aqui.

aqui, nesta cidade, haverá sempre alguém a escrever-te, a fazer-te das mais diversas formas: com versos soltos, com rimas ornamentadas e solenes, com métrica rígida como aço, com palavras de outono e verão e primavera e inverno, com palavras de tempos misturados onde tu existes gigante, carregada de esperança como as embarcações de que te falei, meu amor.

Poesia, haverá sempre alguém a encontrar-te aqui, em Vila do Conde, junto ao Ave, esse senhor do tempo. Poesia, meu amor, fala com ele! diz-lhe que não o quis magoar, apenas não quis ver passar o tempo.

deu-me na veneta construir um homizio

Fotografia: Eduardo Lima

eu já tentei ser o que me disseram que seria melhor.

eu já fiz por ver aquelas virtudes que sabemos de cor.

o mundo serpenteia-me sempre célere nas veias,

conhece todos os atalhos e meios para chegar até mim:

um lugar sombrio, escondido de qualquer verdade.

eu sei que tudo são possibilidades

e que o meu corpo treme de frio.

mas e se fingíssemos nas idades,

rasgássemos a razão e fôssemos

crianças eternas de mãos dadas

que não questionam o seu rumo?

ingénuas, elas são íntegras, opacas,

e vão ignorando este nosso fumo.

se um dia eu me construir num avião,

colar-me-ei a umas asas de papel novo,

para que o vento me pegue de feição

e me dê uma direcção rara: Moscovo.

quero apenas ser algo, um objecto,

uma tara, filha das minhas mãos incautas.

quero livrar-me por fim desse teu certo,

estar errado e nomear-me astronauta.

eu sei que sou mais do que um rio que passa

e que nem sempre olho a medo essas margens.

sei que sim, mas eu: este que ouves: sou nada.

sou apenas a personagem desta estranha canção

que fala de mim e da minha falta de sentido.

eu: este eu pode muito bem ser uma pedra,

pode ser uma lareira onde ardem poemas,

pode ser a certeza que em mim não medra,

pode ser a nascente de todos estes dilemas.

eu posso ser tudo, até uma maçã prateada,

porque sou eu quem dá forma ao meu vício

e eu nunca conheci a minha norma desejada.

enfim, deu-me na veneta construir um homizio.

a caneta que me faz a martelo

 

Imagem: André Correia

a caneta com que estou a escrever este texto pode assumir várias cores. (quer dizer, isto ainda pode ser um poema, ainda pode ser uma tese com argumentos de colarinhos brancos e gravata aprumada, ainda pode ser um rascunho errante, sujeito ao tempo e ao pó, ainda pode ser tanta coisa. ainda não é nada.) cala-te! concordámos que escreveríamos apenas sobre esta caneta. (e se as pessoas não quiserem ler um texto, um poema, uma tese, o que quer que seja que fale somente sobre uma caneta?) isso nunca poderemos saber. de resto, sempre dissemos que nunca sentiríamos esse medo. (mas ele existe…) pois existe, tal como esta caneta. confia em mim, ela existe.

            vamos começar de novo. a caneta com que estou a escrever este texto pode assumir várias cores. eu próprio posso assumir várias cores, posso misturá-las no meu interior e explodir, um arco-íris a pintar os céus, a fundir-se com a nossa fantasia, a explodir novamente e a criar uma criança ingénua. brinca, risca, não tenhas medo. esta caneta e eu e tu, nós com uma caneta, podemos explodir, sim, podemos explodir, mas nós não gostamos de nos fazer notar. brinca, risca, usa as cores que quiseres.

            habitualmente, escrevemos sempre a tinta preta. assume-se que essa é uma cor sóbria, uma cor discreta, a cor da racionalidade, uma não-cor. não diz, portanto, muito acerca de nós, acerca daquilo que pretendemos dizer. guardamos segredos dentro da cor preta, sorrimos, porque só nós sabemos. o preto é a cor que nos acompanha, em tudo, em todo o lado. não, não nos consideramos um individuo soturno, apenas gostamos de preto, tal como gostamos de branco, mas não poderíamos escrever a branco. excepto nos quadros de lousa da sala da escola primária, longínqua, e da nossa memória, tão próxima. no fundo, gostamos de contrastes. gostamos de luz e sombra. sim, podes brincar, podes riscar. já te disse que não utilizamos essas cores todas desta caneta. sim, a tua mãe deixa. não há problema!

            lembras-te? quando fomos aquela criança, de cabelo aos caracóis, que sonhava ser astronauta, usámos todas as cores que esta caneta possui. estas e mais algumas que inventámos. não tínhamos limites, não tínhamos noção do tempo e, no entanto, tínhamos tanto tempo, não tínhamos razões, não tínhamos mentiras, não tínhamos o peso da virtude e, no entanto, éramos tão melhores, éramos tão mais. nesses dias, a anos-luz deste momento, não usávamos muito o preto. era feio, não tinha piada, não tinha cor. sim, podes brincar, podes riscar. arranca outra folha, não uses esta. sim, podes arrancar quantas quiseres!

            esta caneta já tem mais de um ano. encontrámo-la, estava perdida numa sala de aula. pegámos nela, fizemos uns rabiscos. experimentámos as várias cores, mas sabíamos exactamente aquela que usaríamos mais frequentemente, principalmente em textos, em coisas deste género. actualmente, só nos conseguimos afeiçoar a esta cor. sempre fizemos um esforço para sermos monogâmicos, porque o peso da virtude, porque o peso da virtude.

            no fundo, não é que não gostemos das outras cores, mas não as conhecemos tão bem, já as esquecemos há tanto tempo, anos-luz de distância numa viagem ultrassónica. não que sejamos conservadores, respeitamos a diferença, respeitamos a pluralidade, mas somos convictos, somos quase irredutíveis da nossa forma de ser. não, não tem mal nenhum em gostares de todas essas cores, André. és uma criança, o teu nome ainda não tem um significado maior do que os teus olhos, do que os teus sonhos. sim, André, podes experimentar essas cores todas, podes riscar essas folhas tantas, só não perguntes que horas são. finge que nunca te respondemos a essa pergunta. reinventa essa criança, traz-nos a culpa de te termos deixado para trás.

"mãe, eu fiz um homem"

a triste sina de não termos sido ciclistas

é preciso saber seguir em frente e assumir que o mundo é açúcar.

(mesmo quando a queda dista dois passos?) sim, é necessário,

tal como a água, tal como o sol. (porquê?) porque cair faz parte,

como quando aprendeste a andar de bicicleta. não te lembras?

poderias ser ciclista se quisesses. poderás ser o que hoje ignoras.

(a que horas será isso?) não sei, vai andando. o Tempo é veloz.

também ele poderia ter sido ciclista, não fosse esta a tua natureza.

exausto, cansado das tuas tretas, ele vai correndo, olhando para ti

enquanto molhas a roupa à chuva, enquanto te queimas. é bom!

(quem? o tempo?) não! molhares-te e queimares-te todo!

tens cada uma…

o meu subconsciente come bifanas em roulottes

estúpido! és tão estúpido! pára lá de escrever esta merda, estás-me a irritar. é como se me estivesses a fotografar constantemente, de diversos ângulos, com diferentes exposições de luz. flash, flash, flash. é a última vez que te digo: pára!

            consegues ser tão chato quando queres, és mesmo bom nisso, acredita, és mesmo bom nisso. porque é que me procuras em todos estes textos que vais escrevendo, que amontoas numa gaveta sombria ou no sossego do teu esquecimento? não percebes que não sou feito de palavras? não, tu não compreendes nada de nada. qual é a filosofia que encontras nos carris do metro? qual é a verdade que encontras nos olhos da rapariga que te está a perguntar as horas? pára lá de escrever esta merda, responde-lhe! (são cinco e cinco.) custou-te alguma coisa? qual é arte que encontras nas mãos das pessoas? responde-me, estou a falar contigo. (eu é que sei.) estamos a falar só os dois, podes explicar-me. pára lá de escrever esta porcaria! responde-me, gasta palavras.

            (não valeria a pena tentar explicar-te.) porquê? achas-me estúpido? sei muitas coisas que tu não sabes, que não precisam de palavras para existir. (acredito que sim.) não duvides disso, as pessoas sabem imensas coisas que tu não sabes, elas nem precisam de as procurar nos carris do metro, nem nos olhos de uma rapariga que não conhecem, nem nas mãos de outras pessoas, indiscriminadamente seleccionadas, nem em nada. essas pessoas existem dentro dos seus corpos, dentro daquilo que vês e a que tiras fotografias. (o quê? estás-me a falar de almas? não me fodas!)

            podes dizer palavrões? sempre pensei que não pudesses. adiante, o mundo não é apenas aquilo que podes ver, que podes escrever. se continuares a acreditar nisso esta discussão será eterna. (a eternidade não existe.) pois não, não existe, nisso tens razão. queria só que te relembrasses disso mesmo, para que não percas mais tempo com isto. espero que entendas, não te digo isto por mal, não quero que te ofendas. às vezes precipito-me, não tenho de ser coerente como tu, não tenho de pensar na métrica das frases como tu. de resto, não percebo nada acerca da métrica. o que é a métrica? (noutra altura eu explico-te. prometo)

            ultimamente temos passado demasiado tempo a discutir, desculpa. (não tem importância.) porque é que nunca me olhas nos olhos? (porque nunca paras quieto.) porque é que me procuras tanto? (porque tu insistes em fugir-me.) não me leves a mal, mas não tenho paciência para ficar ao teu lado enquanto escreves, enquanto olhas o mar, enquanto fumas um cigarro sozinho, enquanto dormes, ou enquanto fazes sexo. há tanto mundo lá fora. (eu sei. traz-me um pouco sempre que saíres.)

chamas e a noite a desabar na praia

hoje não fiz nada de relevante que mereça este gasto de palavras. domingo, fevereiro, vento polar. quando acordei já era tarde – mas tarde para quê?, afinal de contas, enquanto dormia, eu tinha consciência de que hoje o dia seria, maioritariamente, constituído de antimatéria. penso que os sonhos são antimatéria que corroem a realidade, estando eles sempre dependentes da nossa predisposição para que tal se verifique. hoje o dia foi apenas tempo, nem doce, nem amargo, nem nada.

depois do almoço, um cigarro. outro, outro, outro: o tempo. é frequente, em dias como este, ler o poema Tabacaria. devagar, a acompanhar o vazio daquele quarto distante, a reflectir sobre a metafísica implícita nos paralelos das ruas; a observar os corpos que se cruzam nos passeios, as suas consequentes sombras a seguirem-nos; a assistir enquanto eu – ser impossível – retiro meticulosamente a máscara, a pensar que não quero que o espelho me mostre velho; a acenar, com o peso da minha mão a mostrar-se leve, ao Esteves que sai da Tabacaria. ele sorri. o poema acaba ali, mas permaneço nele durante mais algum tempo, contabilizado pelo relógio da sala, defronte para mim, tão longe. penso que nos é permitido descansar no colchão irregular de um poema.

depois, depois do depois, esse momento impreciso, reparei que já não tinha tabaco. curioso. liguei a televisão, tentando abstrair-me desse facto concreto: dois cigarros no maço. não chegam, tal como não chega ligar a televisão e acreditar, esperar, que por alguma razão os meus olhos, os meus pensamentos sejam capturados, como nativos desprovidos da sua natural rebeldia. as notícias falam de fogo em Atenas, as imagens mostram fogo em Atenas. um banco a arder, lojas a arder, jovens protestantes gritando chamas que incendeiam o tempo que corre em Atenas. pensamentos. só tenho dois cigarros. troquei de casaco, peguei nas chaves e em algumas moedas – o euro, ridículo como nunca antes.

o quiosque fica junto à praia, fica junto à possibilidade de olhar o infinito, fica junto a um local onde por vezes me encontro. no carro, senti calma, senti o silêncio a tocar os meus pensamentos dispersos. Atenas fica tão longe daqui. algum tempo volvido até o momento em que desligo o motor, em que saio do carro, em que tranco as portas, em que retiro as moedas do bolso, em que entro no quiosque, em que a luz se acende, em que compro o tabaco – está certo. obrigado! -, em que inverto o meu sentido, em que quase retrocedo todos estes momentos. o céu começava, naquele instante, a espalhar a noite de domingo. o frio necessário a um dia de fevereiro já cá estava. a noite prestes a desabar sobre o mar. ele aceitando, conformado, as trevas, o sono que chegará no momento em que acabar de escrever este texto. mas esse momento ainda não tinha chegado e ainda também não chegou, pois, tal como se pode verificar, ainda existe mais um parágrafo.

regresso a casa. a lareira acesa. longe, Atenas está em chamas. tiro o casaso e retiro, do seu bolso, o maço de tabaco. sento-me no sofá, fumo um cigarro e, enquanto isto, volto a acenar. pareceu-me ter visto o Esteves.